“爷……您指的是……那件衣服？”我试探的问道。

对于村里这穿寿衣的习俗，我是很抵触的。这抵触很明显的表现在了我的脸上。

“还能是哪件？”听到我的问话，爷爷说道，“左儿，我明白你心里有疙瘩。但这是咱江家必须要做的。”

一边画，爷爷一边叹气，“本想再等些日子再告诉你，但现在，爷爷已经没时间了。”

说完，爷爷点上最后一笔，咬破舌尖向我的胸前喷出了一口血唾沫。

“啊！”仿佛被开水烫过一般，我一下子跳了起来，“爷！这是咋回事！？”

“左儿……”喷出了那口血唾沫，爷爷似乎已经油尽灯枯。他斜斜的倒在炕上，气若游丝的说道，“你记住，往后的七天一定要穿那件衣服。晚上，拿着灯笼……从村子西南……到东北……这叫鬼门线……而最后一天……”

说道这里，爷爷把那支毛笔塞到我的手里，然后用尽最后一丝力气指着一个方向对我说道，“最后一天夜里，一定要睡在那里面！”

顺着爷爷手指的方向一看，我吓呆了，那竟然是一口描着金字的棺材！

我从不记得家里有这物件，而在见到它的第一眼，我下意识的便以为这是爷爷给自己准备的。

然而，当我想向爷爷询问这到底是怎么回事时，回过头一看，爷爷已经走了。

“爷！”我哭了，放声大哭。唯一的亲人，陪伴我前半生近三十年的亲人，走了。人在时，总觉得时间还多，人走时，才发现已无时日。

我总想将爷爷接到省城，但老人倔得很，一直也不愿意动窝，说是要等我爸回来。现在，老人走了，而我那名叫江军的父亲却没有守在身边。子欲养而亲不待，哀莫大于此。

我爸在我很小的时候就离家出走了。依稀记得那时他与爷爷在争吵着什么，大概意思似乎是说他不愿再走爷爷的老路。

那次父亲与爷爷争吵过后，我便再没见过他。而我的母亲，据说在生我的时候便难产走了。所以，我的童年和青年期，唯一的亲人就只有爷爷。

我曾问过爷爷夜里为什么不用手电，又为什么要穿寿衣。

每当这时，爷爷总是笑着说，等时候到了再告诉我。

我也曾问过爷爷，我爸去哪了。

而这个时候，爷爷总是一声叹息，然后还是那句话，等时候到了再告诉我。