这次也是，如果她执意要离开，要瞒着他，他也没资格去指责她。

如果换做他，他大概也会这么做。

爱情是相互的，不能给予的时候，所得到的，也无法心安理得。

他可以不求回报，但她也许无法释怀。

他原本，是做好了她会不告而别的打算的，他想，大不了就追到加州去，大不了动用点儿不太磊落的手段，他是看不得她一个人。

也不想松手。

顶多背后做事，不叫她发现。

只是没想到，她最后竟对他坦白了所有。

很意外，也……很高兴。

她愿意把手给他，对她来说，是件多难得的事，他是明白的。

江余知道他说的是哪件事，笑了笑，“不客气，不过很庆幸，和我猜测的不一样。”

周政烁扯着唇角勾了一个笑，“挺意外吧？”

江余没否认，“是。”他印象里，时夏是那种不愿给任何人添麻烦的人，如果得知自己生了大病，第一件事要做的，就是瞒着所有人，自己给自己安排后事，要是治得好，之后再回来，也铁定轻飘飘一句，“那时候生了点儿小病，不碍事，已经好了。”

要是治不好，就此两散，谁也不妨碍谁。

她从来都是这样一个人，自主自立得让把她放心上的人觉得寒心。

又心疼。

从时夏托他处理房子的时候，他就觉得不大对劲。

后来姑姑来家里，跟父母谈话，他从楼上下来，就听见客厅里的声音，“时夏的病，其实并不太乐观，脑中有异物本身就是一件很糟糕的事，更糟糕的是，病因不明确，从ct上来看……”之后说了什么，记不太清，只记得自己大脑一片空白。

就像这雪，白茫茫一片，真干净。

屋里时夏和乔薇在看房子，两个男人无事可做，在院子里待着，扫了扫石凳石桌上的雪，对坐着下围棋。棋盘里渗了雪水，两个人也不在意，只是捏在手里，越发显得凉。

上午还下了场雪，下午却出了太阳，红彤彤的日光，把满地的白映成了绯色。日头晒在皮肤上，久了留下暖热的温度。

江余深深吸了口气，白子落下，啪嗒一声，蓦地开口，“其实我从小就喜欢夏夏。”

他笑了笑，这样坦白，是觉得自己终于可以放下了。

有些执念，一念能念十年八年，可说要散，转头就散了。

那时候见时夏不多，每年寒暑假的时候，时夏才会回老家待一段时间——因为爷爷奶奶那一边去世的早，她经常在姥姥姥爷这边待，把这里称作老家。

时夏不是个闹腾的女孩子，文文静静的，回了老家也不经常出门，时夏的妈妈是独生女，所以她也没有舅舅啊姨妈什么的，自然也就没有表兄弟姐妹的。

反倒是江余和时夏同龄，所以也就常待一块儿玩。

称不上青梅竹马，两小无猜，但到底记忆都是美好的。

江余看了周政烁一眼，一脸的恍惚，苦笑了片刻，“不过没敢说过，年纪小的时候不敢，后来就长大了开始别扭，觉得自己没什么值得她喜欢的，再后来，好不容易鼓起点儿勇气，又发现，她有喜欢的人了。”他说到这儿的时候，深深看了眼周政烁，“其实，要是别人，我未必会帮，但你不一样。”

周政烁是时夏年少就喜欢的人。

一喜欢，就是这么多年。

那天得知时夏的病情的时候，他大脑里几乎电光火石间就把一切串联在一起了。

时夏突然回老家的时候，他其实就已经有疑惑，后来周政烁追过来，再后来绯闻闹得厉害却一直没见澄清，时夏哪哪都反常着，突然又让他帮她卖房子。

她这是，在打算自己的后事了，如果没猜错的话。

他越想越觉得自己猜的没错，一瞬间悲哀或者怜悯都涌出来，甚至带着点儿难以言说的气愤。

气愤她从来这样，什么事都自己扛，默默埋在心里，什么都不说。

“她爸妈刚出事的时候，也是这样，什么都不说，沉默得让人心疼，没过多久，一切都正常了，可谁都知道，她怎么可能放得下。”

那场面，光是听听，他一个外人都觉得唏嘘，何况是至亲的她。

黑子被围困，死了一大片，江余默默捡着子，周政烁用手抵着下巴，看着棋局。

“其实……有些事你可能不知道，”周政烁指间夹着一枚黑子，迟疑了片刻，稳稳落下来，这才抬头去看江余，“时夏她脑袋出过问题，记忆丢失了一部分。”

江余白子捏在手里，却是迟迟落不下来，周政烁再去看的时候，分明看见他楞在那里，好一会儿才干涩着声音问，“你说什么？”

周政烁有时候也会觉得不可思议，大脑受伤，失忆……听起来，总觉得像是电视剧里才会有的离奇情节。

可事实上，真的是发生了。

他解释，“那时候时夏受了很大的刺激，当时还请了心理医生去疏导，她丢失的记忆恰好又只是父母出事那一小段，当时大家都觉得她是因为受了刺激，不愿在她面前提起那件事，其实她是真的不记得了。”

江余再去回忆，似乎才看出一些从前忽略的端倪。

“你是说……？”他举棋，迟疑着，面儿上是僵了的表情，饶是他学医这么多年，知道人体尤其大脑是何等的复杂精巧，这会儿也有点儿不可置信。

周政烁点点头，之前他也像江余这样惊讶，甚至不相信，可时间是个好东西，能平复掉一切，包括那些不可思议的情绪。

周政烁想了想，又说：“其实除了父母，她连我也不认得了。”