“啊，小周啊。”陈建国定睛一看，笑了：“这不是你高中同桌吗？”

说话间电梯到了她家所在的楼层，这老旧电梯感应时常出错，陈陈抬手为陈建国挡住感应门，追问道：“你怎么认识他的呀？”

如果不是确认自己从来没失忆过，她甚至怀疑自己以前带周时忆来过她家小超市。

陈建国盯着照片欣赏了会，满意地笑了：“你这同桌长得挺帅的，不过你老爸也不差，没被比下去。”

陈陈默默回应一个礼貌的微笑，没说话。

有一说一，她虽然很爱他家老陈，但对他后半句话还是不敢苟同的。

首先，从肤色上来看，陈建国同志就输得彻底了。

陈陈清咳了声，锲而不舍道：“你还没回答我的问题。”

“哦，”陈建国随意一摆手，边开门边回头对她说：“他就在我们社区老年活动中心做志愿者啊，你不知道吗？”

社区？老年活动中心志愿者？

陈陈诧异地瞪大了眼睛，仿佛打开了一个新世界的大门，误入了另一个让她新奇的空间。

冷漠如周时忆竟然去做了志愿者？

顾名思义志愿者都是个人主动的吧？

他不是一向最怕麻烦的么？

她突然觉得自己好像对他一无所知。

******

高中时期，陈陈一直自信自己是最了解周时忆的那个人。

至少是整个七班最了解他的人。

他不挑食，但也不喜欢重口味，食物反反复复都是那几种，对美食没什么研究好像也没什么兴趣，吃饭只是为了填饱肚子。

他早上一般喝牛奶或白粥，白粥喜欢不太浓稠的那种，面包不喜欢夹果酱的，最好是朴素的吐司片或全麦面包。偶尔也会吃饭团喝豆浆，豆浆不喜欢五谷，只喝原味而且不放糖。哦，对，他不喜欢太甜的食物。

当然，当摆在眼前的选择有且只有加糖的五谷豆浆时，他也不会太排斥，参考第一条，吃饭只是为了填饱肚子。

他会打篮球，但不经常打；跑步很快，但从不参加校运动会；唱歌很好听，但从不在人前唱歌。

他冬天只喝热水，随身携带保温杯，夏天热的时候会喝矿泉水，很少喝饮料，但他喜欢喝旺仔牛奶，而她就是他的牛奶供应商。

他不爱说话，不爱八卦，不怎么爱笑，是个寡言又冷感的男生，天生给人一种疏离的距离感，但其实如果你主动靠近他，他并不会嫌弃地把你推开。这一点，陈陈深有体会且百试不爽。

他智商很高，情商与智商成反比例存在，从不会说好听的话，尤其不会说哄女孩子开心的话，这一点陈陈也深有体会且深受其害，数次想要揭竿而起却惨遭镇压。

他有点腹黑，很会抓别人的弱点并且暗搓搓以此给人无形的威胁和震慑，这也是陈陈数次惨遭镇压的原因。

他很怕麻烦，能说十个字绝不多说第十一个，能用行动证明的事情尽量不用语言表述，不爱解释不爱出风头孤独得很有格调，却外冷内热。

低头换鞋的空当，陈陈把记忆里周时忆的性格资料调档查阅了一番，默默得出一个结论：他就是一个别扭又矛盾的家伙。

寡言和倾听，冷漠和热心，对付和挑剔，他身上集中了太多的反义词和对立面。

有时，也会让人摸不透。

她从前少不更事盲目自信，觉得自己是世界上最懂他的人，现在仔细想了想，世界那么大，一辈子会遇到那么多人，她又算老几？又凭什么觉得自己就懂他？

如果真的懂他，就不至于莫名就和他断了联系，并且一断就是十一年了。

算了，管他的，反正她又不打算嫁给他，看不看得懂他又有什么所谓。

总而言之，他是个好人就完事了。

陈陈摇摇头，晃走脑子里关于周时忆的思绪，软着嗓子扑向厨房：“妈妈，你可爱的小女儿回来啦。”

******

周时忆单臂枕在头后，望着天花板，漆黑深邃的眼眸一眨不眨，眸光懒散。

片刻后，他举起握在手心里的手机看了一眼，没有消息提示。

又三分钟后，他再解锁屏幕，手指快速点开微信，置顶的那条对话框平静着，如此刻安静的房间般，悄无声息。

他慢慢闭上眼，神情恹恹。

身体里像被点燃了火种，无声灼烧着皮肤，浑身骨缝肌肉都在隐隐地痛。

周时忆好像昏昏沉沉堕入黑白梦境里，梦里，他沉默坐在座位前，拿出新领到的课本，门从背后被推开，扎着马尾辫的女孩带着一身清晨的清冽朝气和淡淡的牛奶香甜，小鹿般跳到他身边。

眼前是一盒红色的旺仔牛奶，包装上的黑发小男孩瞪着眼睛对着他傻笑，眼前，女孩低头看着他，杏眼弯弯，声音清甜：“新同桌早啊，请你喝旺仔。”

他静静抬头，看她的笑容如茉莉花瓣一瓣瓣绽开，他手指触上牛奶，拿起，递回：“谢谢，不用了。”

女孩愣了下，笑容刹那间凝固，而后又重新绽开，漫不经心地嘁了声，嘀咕了句：“这么见外。”

随后，她赌气似的，从他手里拿回牛奶，抠下吸管扎开，又把原本放在自己课桌上的那盒也打开，两盒旺仔同时握在手里，两根吸管排排站，一起被她咬在齿间。

喉咙滚动着，她使劲吸了一口，眯起眼睛，发出满足声满足的喟叹。

周时忆静静别过眼，嗓子莫名竟有些干。

“砰。”

一声门响将他从深沉的梦境中唤醒，唇边微微一温，带着水的湿润。

周时忆睁开眼睛，看见张莫微笑的脸。