“常铮和我们归舟是怎么在学校认识的，那些来龙去脉我不清楚……我估计你也不想听，那我就直接说那件事吧。常铮自己说不出口的，应该就是指的这个。”

陶然仿佛对茶杯上方袅袅的水雾产生了极大的兴趣，目不转睛地看着，闻言只是轻轻一点头。

“归舟整个高中阶段的大部分时候，成绩都很不错，到高二以后，几乎很少从第一的位次上掉下来。他那时候是个挺傲气的个性，不懂得跟周围人要尽量和睦，这样时间长了，就开始有人嫉妒他。”

往事早已发生过，但用自己的声音再次揭开当年的序幕，对吴越吟而言，依然有不小的心理压力。陶然并没有开口，一直沉默地坐在对面，这多少让她轻松了一点，至少能继续说下去。

“当时有一个省级数学竞赛，他们班上有个偏科的男生，据说是惦记了很久这个参赛名额，一直在等着老师来跟他提。那种一考定终生的环境里，每个学生都把任何一点机会看得很重。后来报名期限都过了，他才发现名额其实早就给了归舟，老师根本就没考虑过别人。”

——后来事情平息一些之后，吴越吟私下跟常铮谈过一次，得知当时那位男生在很多场合明确表示过自己不服气，甚至在数学课上直接站起来，质问过老师为什么隐瞒学校有竞赛名额的消息。可是吴归舟一贯的成绩摆在那儿，就算拿着成绩单按顺序挑，其实也轮不到他。

可少年心性的偏执和暴虐，往往没法用成年人的正常逻辑去理解。

“他不满了很久，有一次趁归舟去参加竞赛辅导，一帮同学都在起哄，他就去翻了归舟的课桌抽屉。就是那么不巧，那天他抽屉里，恰好有一封写了一半的情书。”

——那是一个风平浪静的下午。没人知道一个少年的冲动，即将点燃一整个镇子的恶意。吴越吟在数百公里外的大学校园里参加社团活动，吴归舟在隔着操场的另一栋教学楼听课，父亲在工作，母亲在家里准备晚饭。可仅仅是几分钟之后，这所有平和都将成为遥不可及的回忆。

“可能是班长和早恋联系起来，一帮半大孩子就都兴奋了，都撺掇他站到讲台上去读，他还真去了。那是课间休息，有跟归舟关系好的同学已经去告诉他了，可等他赶回来，还是晚了。那边已经读到……”

陶然不知什么时候起，已经抬起头来认真地看着吴越吟的眼睛：“读到什么了，怎么会就……被出柜了？”

吴越吟苦笑：“那里头有一句是，‘如果不是那次在更衣室的偶遇，我或许还在骗自己，我对你只是单纯的兄弟情谊’。学校小得很，总共就一个更衣室，就在操场边上，专供男生打球前后换衣服用。”

这下，连陶然的脸色都阴沉下来。

——笑声在一瞬间熄灭，所有人都静了下来。站在外围的人回头发现了吴归舟，纷纷像躲避瘟疫一般，给他让开了一条道。

摩西分海是开启未来，而他面前分开人海的这一条路，却注定孤独而痛苦。

万籁俱寂里，他听见了一切崩裂的声音。

而他唯一的庆幸，是那张纸上还没来得及写下他放在心上的两个字，阿铮。

“总之那天，我们那个镇子，大概就算是从学校开始往外，被这件事点着了。我们那种小地方……之前从来没有人出过柜，更别说还是这么出的了。我爸做了点小生意，也交了些生意场上的朋友，那天下午不知道听到了什么，晚上喝多了回家，就开始大发雷霆。归舟那天挺晚了还没回去，我妈看我爸那样子真的可怕，就发信息叫他先别回来。”

——这条信息之前，其实还有好几个电话。只是那天放学后，吴归舟把常铮约在离学校很远的地方，见面就跟他提了分手。正是年少情浓的时候，又刚发生了这样的变故，常铮当然不同意。两人直接吵起来了，吴归舟因此错过了母亲给他示警的来电。

“归舟收到的时候，人已经到楼下了。走到门口，他听见我爸在家里咆哮，话里话外的意思就是都怪我妈非要让归舟学钢琴，学来学去把人都学成变态了。他怕我爸发疯伤着我妈，站在门口也没敢走远。后来我爸去厨房拿了把刀去砍钢琴，归舟冲进去，用自己右手挡了一下，然后……”

陶然任由她捂住眼睛停了很久，然后才抽了几张桌上的面巾纸递过去。吴越吟接了，自己缓了一会儿，这才继续。

“那天晚上把人送进医院，我妈才想起来打电话给我，我是第二天晚上赶回去的。那天晚上我让爸妈都回去休息了，是我陪的夜。我是想避开爸妈，跟他单独谈谈，将来打算怎么办。当时我问他手还能不能恢复，他说写字需要复健，弹琴就别想了。”

——爱琴爱到愿意以身犯险去救琴的人，却因为这样的选择，从此再也不能弹琴。这个遗憾之深重，让吴越吟久久难忘，后来才坚持让何逊言学琴。她至今不敢跟吴归舟正面再提关于琴的话题，哪怕让他指导一下小朋友学琴，都跟家人商量好，一律绝口不提。

“他说他想休学，或者转学，这样就能离开常铮生活的环境。他觉得常铮太重感情，如果还抬头不见低头见，总有一天会冒头做什么傻事。我爸只听了一下午的风言风语，转眼就能喝成那样，以后外面传的话只会更难听。他已经没法把爸妈摘出去了，那至少不能再牵连常铮。”