事情还是要从很多年前说起。

在程念栀没有记忆的时候，妈妈就已经去世了。程光忙于事业，也不怎么管两个孩子，所以程念栀小的时候是程思聘和保姆一起带大的。

程思聘小学初中上学的时候，她就屁颠屁颠的追到家门口看着哥哥走，一直到保姆把她抱回去。

到了程思聘放学的时候，她就提前半个小时，伸出小小的，梳着两个辫子的脑袋，在家门口站着等哥哥回来。

然后程思聘一回来程念栀就扑到他的身上亲他，程思聘单手抱起妹妹，推门进去，他做功课，妹妹在同一张桌子的对面学写字。

不好好写一二三四五，非要先学两个人的名字，写来写去都写不对，看起来像是鬼画桃符，就坐在那里哭。

程思聘只能停下来，握着她肉嘟嘟的小手，带着她一笔一画的写。

程思聘如果有个什么同学聚会，或者几个朋友出去打篮球，旅游，程念栀也跟个跟屁虫一样非要跟着。正好是小姑娘换牙齿的时候，两颗门牙都没有，说话漏风，拽着他的衣服哭唧唧的说，“哥哥你不能丢下我。”

程思聘就只好走哪儿都拎着她，他所有的同学和朋友都认识她。

后来她稍微大一点儿，爱上了弹钢琴，每天坐着一弹就是一天，没那么成天黏糊程思聘了，程思聘还失落了好久，问她是哥哥比较重要还是弹钢琴重要，程念栀弯起眼睛笑，说，哥哥最重要！

后来程思聘在上高中的时候，学校是最顶尖的，且只能念住读，所以只有周末回来。而那个时候程念栀不过是小学的年纪，每次在他上学的时候都死死的拽住他的腿，鼻涕眼泪全部往他的裤子上擦。

他哄着她，说哥哥周五晚上就回来，只要你在家里好好听话，我回来就陪着你。

程老爷子是那个年代过来的人，对企业一直拥有绝对的话语权，极其传统，要求很严格，尤其是对于家族唯一的继承人们，从程光到程思聘，都在他的监督下高压生活。不允许铺张浪费，一切都和最普通的家庭一样生活。

所以程思聘也是坐公交上学放学。

再加上程思聘本来就是万事事情苛求完美的，所以在学习上也一丝不苟，有的时候甚至周末都不回家。留在学校考雅思，参加竞赛或者夏令营。

但是只要他回家，小姑娘就会跑到离家最近的那个公交站台26号的下面坐着等他。

周五的夜晚，在梧桐大道上，整整齐齐的路灯都散发着昏黄的灯光，街上车不多，三三两两的。

程念栀就坐在站牌下面的椅子上，两条腿一荡一荡的，期待的看着路过的每一辆公交车，数着从上面下来的人，等着他从车上下来。

只要看见他，就会眼睛骤然间亮起来，笑得跟月牙似的，甜甜的喊他哥哥，等着他把她抱起来一起回家。

程念栀是程思聘心间上的宝贝，是他被一切压力压到抬不起头时，想想都还是会笑的人。

如果生活一直就这样下去，他们会是关系最好的兄妹。

程思聘会看着自己的小姑娘一天天长大，如果她喜欢上别人，他还是会吃醋，还可能会去打那个男人一顿，但是如果有谁能让程思聘觉得不错，他也会亲手把自己的姑娘交给他，让他好好对她一辈子。

一切的改变是在程思聘18岁那年，他去美国参加面试一个月。本来他心情还不错，因为考官都表示一定会收他。他匆匆忙忙的回来想着小姑娘肯定很想他，买好了兔子形状的巧克力当作惊喜。

可到家却发现气氛很凝重，老爷子和程光都在大厅里等着他。

他问怎么了，程光支支吾吾的，让老爷子说。

老爷子清了清嗓子，“念栀出了点儿事。”

程思聘心里一紧，“什么事？”

“她发烧，烧坏了耳朵，听力衰退了。”老爷子说。

程思聘觉得自己浑身冰凉，喉咙间传来铁锈的味道。