他感到自己的心跳非常快，强烈的不安感就像是毒蛇一样凶狠地啃噬着他的内脏，他不由自主地想要伸手去摸自己的匕首，他的帆布包被放在座位上，紧紧地贴着他的大腿。

夹层里那只枪硬邦邦地抵着加尔文。

“你的双层起司汉堡和冰可乐。”就在这个时候，一位女招待从吧台后面钻了出来，她把托盘里的东西一样一样摆在加尔文的面前。

稍微有些歪斜，融化的起司沿着褐色的肉饼缓缓往下流淌的汉堡，金黄色的薯条堆积如山地摆在汉堡的旁边，接着是一杯放了大量冰块正在哔啪作响的可乐……在放下这些食物之后，那名同样年纪不轻，因为紧皱着眉头而显得有些刻薄的女招待又在加尔文的手边放下了一盘香气迷人的松饼。

那几块金黄酥脆的松饼还在散发热气，大量的蜂蜜从松饼顶部的半融化的黄油上流了下来，散发出一种强烈的甜蜜气息。

“……松饼是记在老板的账上。”

女招待对加尔文说，她在桌上留下了加尔文的账单。就跟她说的一样，那上面并没有松饼的价格——这显然是一份特殊赠送。

加尔文有些惊讶地抬起头看向女招待，她对着加尔文挑了挑眉毛，并没有过多的解释。

“小伙子，你得吃点甜的，你需要糖分。”

她说道，然后用同样快速的步伐回到了吧台的背后。

加尔文意识到是自己太过于糟糕的状态引起了这些人的担心。

他张口结舌，觉得自己应该说些什么，但是却又什么都说不出来。最后他只能沉默地低下头，开始认真地吃着他的汉堡，汉堡，并且大口大口地喝下了可乐。

在最开始他只是感到害羞，不知所措并且想要遮掩自己的情绪，但是很快他就被食物的美味吸引过去了。

一口，然后又是一口，混合着奶酪，淀粉，肉汁和脂肪的汉堡带给了舌头无上的享受，松饼以及可乐带来的大量糖分通过咀嚼涌入加尔文的身体，麻木的味蕾和胃逐渐苏醒，直到这一刻他才意识到自己到底是多么饥肠辘辘了。

他发誓这是他这辈子吃过的最好吃的汉堡和松饼（还有最棒的可乐)，紧绷而焦虑的精神在食物热量的作用下缓缓放松。

加尔文觉得自己只用了几秒钟就把那些超过正常分量的高热量食品一扫而空，他又喝了一口可乐，总算从那种恍恍惚惚的状态中清醒了过来。

他感觉好多了，尽管他知道自己的未来还笼罩着阴影。那名女招待从吧台后面朝着他忘过来，加尔文现在已经可以分辨出对方眼底闪烁着的关怀。他的胸口骤然涌上了一股感激之情。他抓过结账收据塞在钱包里，然后掏出了一把现金。当他发现那是属于戴维的钞票时，他有些不舒服地将那些钞票放了回去，然后他拿出了艾扎克为他准备的现金付了帐，并且在应该付的钱上面额外加了十美元作为小费。

当他压下帽檐匆匆离开的时候，他恍惚听到靠近门口的那位老人低声对他说了一声“祝你幸运”。

加尔文愣了愣，他没有来得及多想，当时他的一只脚已经迈出了餐厅的大门，但是他没法否认那一声祝福让他感到舒服了很多。毕竟，那个声音听上去带有一种加尔文熟悉的感觉，加尔文说不出那是什么，但是他心中的感激之情在那一声微不足道的祝福中变得更加浓重了一些。

事实上，那位老人的背影也让加尔文感到亲切，灰白的头发，高大而消瘦的身躯，还有那一身半旧的大衣，他让加尔文想起了霍尔顿医生。

加尔文一边走一边想道，然后，他忽然停住了脚步。

他皱紧了眉头，朝着自己身后望去。

他离开那间餐厅已经有小半个街区了，从这个角度，他自然没有办法再看到餐厅那老式而土气的门廊。然而加尔文的心跳却越来越快，与之相反的是，他的身体却有些发冷。

那种叫做直觉的东西正在他的心里张牙舞爪。

老天……那个人……那个人简直就是霍尔顿医生本人！

加尔文转过身快步朝着来时的方向冲过去。

这一点都不明智，加尔文——

他听到自己脑袋里的那个声音开口，他知道自己正在犯蠢。

他竟然会觉得一个死人会出现在餐厅里，就为了对濒临疯狂的自己说一声“祝你幸运”？

加尔文的脚步踩在被太阳晒得滚烫的水泥地砖上，他已经看到了十字路口，几分钟前他正是在这里拐弯的，而餐厅就在右边的拐角处……

加尔文拐过了那个路口。然后，他呆呆地站在了那里，像是一个彻头彻尾的傻子。

太阳已经快要下山了，代表着这艰难的一天逐渐接近尾声。金红色的阳光照射在大团大团的云朵上，那些云呈现出了惊人的粉红色。远处的山脉微微起伏，已经染上了淡紫色的阴影。

在这美妙的背景下，加尔文面前规整而优美的街道就跟电视剧里所展现出来的美国梦里一模一样。

道路两旁那茂密的树木让街道显得有些幽暗，精心打理过的庭院后面，是美妙精巧的豪华别墅，别墅里已经有暖黄色的灯亮起。

加尔文用力地在自己的手臂上掐了一下，他怀疑自己真的疯了。

他还记得十几分钟之前这条道路是怎么样的。

那是贫民街区应该有的样子，光秃秃的水泥地，随处可见的铁丝网，被太阳晒成枯黄的草坪，哦，对了，还有那间老式的餐厅。

老得就像是穿越过来的……餐厅……

加尔文的脸色越来越白。他的嘴里还残留着汉堡的味道，他可以回忆起冰凉的可乐滑过喉咙的感觉，还有松饼上蜂蜜黏在嘴角的微妙感觉，甚至就连他的指尖都还残留着带着奶酪味道的油脂。

但是那间餐厅就像是梦一样消失了。

加尔文惊恐地往后退了几步，他的脑袋有些晕眩，他不知道自己究竟出现了什么问题。他企图回到自己之前的那条路上去（他也记得那条光秃秃的路，被太阳晒地滚烫的水泥板）。然而当他回到回到那个小小的十字路口，加尔文的眼前依然是富人区树木葱茏的街道。树木在太阳长达一天的炙烤后散发出了好闻的清香。

加尔文忽然伸手掏出了自己的钱包，他还记得在那家餐厅里拿到的收据。他的动作十分凌乱，手抖得几乎拿不住钱包。

他很快就找到了那张收据，那张白色的纸条夹在皱巴巴的绿色钞票中间十分显眼。但是当加尔文用指尖拂开那张收据之后，却发现那张纸已经泛黄变脆了。而那上面的字迹也变得非常的暗淡模糊，所有的热敏纸在时间的流逝中都会字迹褪色，而加尔文手中就有这么一张。

它看上去就跟那间餐厅一样，像是从七十年代而来的。

加尔文唯一可以勉强看清楚的只有起司汉堡开头的c字母，还有收据上方原本印着餐厅名字的地方，有半个h开头的单词。

一辆汽车从加尔文的身边缓缓开过去，那是一辆低调但是昂贵的林肯车。加尔文并没有注意到它。事实上，这个时候他正处于极度的混乱之中。他很担心是自己担心的精神问题终于出现了（黑暗的过去和童年的精神创伤留给他的后遗症可并不仅仅是孤僻的性格）。

可是，那辆车却在驶过加尔文的几十米处戛然停了下来。

“加尔文？”

一个慌慌张张的声音响了起来。